Сельские будни, или почему меня нет в интернетах

Вводные такие. Наша улица имеет длину метров 150, зимой живем только мы, центральную дорогу периодически чистит трактор, но к нам не заезжает. Наш снегоуборочный комбайн прошлой зимой сломался. Как люди, абсолютно несклонные готовить сани летом, мы проблемой своевременно не озаботились, а сейчас большого автомобиля, в который эту крупногабаритную бесовскую технику можно запихать и отвезти в ремонт, у нас в наличии нет.
( унылое занудное повествование )