brueggen: (Default)
В ДК обсуждали недавно, можно ли забыть в животе зажим Микулича, и может ли он объявиться там спустя полгода. В связи с чем вспомнилась мне совершенно удивительная история.
Вечером по дежурству поступила больная, женщина лет 35 упитанности выше средней. Поступила она с клиникой локального перитонита в правом подреберье, что в сочетании с возрастом и хабитусом намекало на деструктивный холецистит или подпеченочный отросток. УЗИ в те времена осуществлялось только в дневное время, но необходимость открыть чемодан была очевидной и, не вдаваясь в дебри диагностики, пациентку взяли на стол.
При ревизии обнаружились голубенький не содержащий камней желчный пузырь и такой же первозданный червеобразный отросток. Зато под печенью действительно был абсцесс, в полости которого лежал какой-то комочек явно экзогенного происхождения. Когда его расправили и рассмотрели,выяснилось, что это порванный презерватив. Стоящая на крючках студентка покраснела, и это было заметно даже несмотря на намордник. Оператор и ассистент уставились друг на друга круглыми глазами и синхронно произнесли, обращаясь к мирозданию: "Да как так-то???" Мироздание, как обычно, промолчало.
Пару минут на фоне ритмичных звуков работы наркозного аппарата явственно слышался скрип мозгов присутствующих. Потом долго шарили в малом тазу, но ничего необычного там обнаружили. Потом ждали, пока придут и помоются гинекологи (у нас же многопрофильная больница, и тот, кто нагло и самонадеянно разберется сам с лопнувшей кистой или внематочной, потому что неохота ждать, пока они до нашей операционной дойдут, и зашивать потом все равно нам, - тот будет за это долго и нудно порицаем в кабинете начмеда).
Гинекологи тоже ничего не нашли. Сначала. А потом нашли зарубцевавшийся разрыв заднего свода.
В последующие дни случай оживленно обсуждали в кулуарах, вещдок отмыли и демонстрировали всем желающим, а пациентка бодро поправлялась. Уточнив анамнез, узнали, что да, было один раз такое, в кульминационный момент возникла резкая боль, но особого значения этому партнеры не придали, а на кровотечение внимания не обратили, потому что были месячные. "Но почему же вы пропажу презерватива-то не заметили?" - вопрошал лечащий врач. - "Да вот не подумали..." - смущенно улыбалась больная.
Когда в ординаторскую поскребся пришедший ее навестить муж, его не сориентировали, как обычно, на поиски лечащего врача, а усадили, как дорогого гостя, и всем коллективом давали подробные разъяснения на тему диеты, режима и прочих интересующих родственников прооперированных больных вопросов.
Даже не знаю, кто в этой паре более выдающийся. Есть женщины в русских селеньях, и мужчины есть тоже.
brueggen: (Default)

Воет за окном ветер, несет с Невы беспощадную гиперборейскую стужу, выдувает через древние рассохшиеся рамы слабенькое тепло не менее древнего радиатора. Но благодаря прекрасному девайсу масляная батарея в ординаторской почти тепло.

Немолодой ответственный дежурный хирург настроен благодушно. Все поступившие больные осмотрены, записаны и по необходимости прооперированы, сомнительных нет, а дежурного по приемнику давно не вызывали, и он погружен в просмотр завораживающего  своим идиотизмом мексиканского сериала «Просто Мария».

Традиционные пельмени съедены, бригада пьет чай.  Молодняк обсуждает рассказ американского писателя Стивена Кинга об успешном хирурге, переквалифицировавшемся в наркодилеры, и оказавшемся после авиакатастрофы на безжизненном каменистом островке среди океана. Герой рассказа последовательно ампутировал себе обе ноги, первую из-за начавшейся гангрены, вторую - как источник белков и незаменимых аминокислот. Мнения ученых по вопросу, возможно ли, имея из инструментария только нож, а из медикаментов - героин, и, не являясь облитерантом, отрезать себе ногу и не помереть непосредственно в ходе операции, разделяются, и ответственного просят высказать его авторитетное, основанное на многолетнем опыте, мнение.

- Да кто же его знает? - загадочно улыбается ответственный, прихлебывая растворимый кофе. - Возможности человека, как известно, безграничны. Давайте  я вам лучше


сказку расскажу тематическую )

Молодежь переваривает услышанное.
- Да как же так, свидетели же были, которые ассистировали, я читал, и фотографии есть?!
-
Есть, - соглашается рассказчик. - Ну тогда скажи, какой этап аппендэктомии ты на фотографии видишь?
-
Там общий план и непонятно.
-
Значит, с этим разобрались. Внутреннее устройство телевизора ты знаешь, чинить их умеешь? Нет? Если при тебе будут чинить телевизор, поймешь, что конкретно там ремонтируют? Вот и свидетели не очень поняли.
-
Но почему же вы молчали и не рассказали, как дело было на самом деле?
-
А что нам, нужно было опровержение в «Комсомольскую правду» написать? Как думаешь, напечатали бы его?
-
А если пойти в архив и историю поискать?
-
Ну займись, если время есть и желание. Только помни, что срок хранения историй в архиве - 25 лет. Скорей всего, ее там уже нет...


                                                                                         * * *

Хотелось бы, наверное, завершить эту историю каким-нибудь назидательным резюме. Мол, сколько веревочке не виться, правду, как шило, в мешке не утаишь, и вообще, в чем сила, брат.
Однако вся эта вековая народная мудрость здесь ни к селу, ни к городу. Ложь, которую можно красиво назвать мифом, пережила своего фигуранта, свидетелей и очевидцев, и нас с вами переживет тоже. Да и ладно.
Вывод мне придется сделать другой.
Не стоит верить никаким удивительным и впечатляющим сагам и сказаниям, если ты не был их непосредственным участником или наблюдателем, или если не доверяешь рассказчику абсолютно.
Everybody, как известно,  lies.
Как один из интернов, слушавших, раскрыв рот, эту сказку 20 лет назад,  подтверждаю.



brueggen: (Default)
Я очень люблю делать катетеризацию подключичной вены. Просто обожаю.) Удовольствие, когда в шприце видишь уверенный обратный ток венозной крови, мало с чем сравнимо. Не знаю, сколько сотен подключичек я поставила, не считала, научилась хорошо. Если периферические вены плохие, мне гораздо легче попасть в подключичную.
Для манипуляции нужен подключичный катетер - тоненькая пластиковая трубочка с расширением и ушками на конце. Бывают они отечественного производства и импортные, различаются, как я понимаю, качеством пластика, работали мы и с теми, и с другими.
Однажды, в период, когда катетеры шли отечественные, взяла я больного в перевязочную поставить подключичку. Сестра накрыла мне столик и куда-то отошла. Дело было к вечеру, и в перевязочной мы с пациентом оказались вдвоем.
Я поставила катетер и взяла иглодержатель, чтобы подшить его к коже. И в этот момент катетер обломился и ушел. Я успела схватить его через кожу сантиметрах в 5 от места вкола . Далее минут 10 я стояла, вцепившись в больного, и орала, призывая кого-нибудь на помощь. Перевязочная на отшибе, в конце коридора, никто не слышит, столик у меня накрыт только на подключичку, отойти от больного и взять нужные инструменты с большого стола я не могу. И лучше бы мне теперь ассистента.
Потом вернулась сестра, дала мне инструменты, прибежали сотоварищи, мы сделали кожный разрез и извлекли катетер. Хэппи энд, не считая перепуганного больного, взмыленной и перенервничавшей меня и общего шухера. Я списала инцидент на свою криворукость и ушла домой, посыпая голову пеплом.
Через два дня точно такая же история произшла с другим доктором. С той разницей, что поймать убежавший обломок он не сумел, катетер ушел с кровотоком в полость сердца и позже был удален через торакотомию в Военно-Медицинской академии, куда больной специально для этого планово госпитализировался.
Мы призадумались и сделали понятные выводы. С катетерами обращались как с хрустальными, но все равно несколько раз еще они ломались, хоть и не в столь драматичных обстоятельствах.
С импортными катетерами я таких эксцессов не помню.

В общем, отечественного производства расходники и аппаратура - это можно, почему нельзя. Тем более дешевле.
Просто надо быть готовыми к некоторым издержкам...
brueggen: (Default)
    Наивные обыватели думают, что больница - это такое место, где их обследуют и лечат. На самом деле, больница - храм делопроизводства. Непрерывное написание разнообразных бумаг, форм отчетности и выполнение формальностей превращают собственно лечебный процесс в  дело вторичное и несущественное. Не имеет большого значения, что происходит и чем закончится, главное - оформление.
Read more... )

brueggen: (Default)
С моей дочкой, у которой сегодня первый юбилей, связана единственная в моей жизни мистическая история.
Лет семь назад мы купили дом в Псковской области. Настоящая русская изба в настоящей русской деревне. Необычная система тамбуров на входе, чтобы тепло зимой не уходило, всякие ухваты и горшки. Ездить туда нам некогда, потому что далеко, лично я была там только однажды,  осенью 2008 года, и в первый и пока последний раз  в жизни  ночевала на натопленной русской печке. Если верить подсчетам, именно на этой печке завелась наша девочка.
Пол ребенка мы знали, имя обсуждали заранее, и неуверенно склонились к Насте. Неуверенно, потому что имя уж слишком распространенное - маленьких Анастасий сейчас столько же, сколько Лен и Наташ моего возраста, вместе взятых.
Первые два дня в роддоме я так ее и называла, так и написали в выданном там прививочном сертификате. А потом мне позвонил муж и сказал - А давай Василисой назовем!
Этот вариант в обсуждениях не всплывал ни разу, я удивилась и спросила - А почему Василисой?
-Ну, хорошее русское имя, с такой энергетикой! - ответил муж.
Высказывание его мне показалось несколько странным. Во-первых, из своей русскости как  параметра, от нас изначально абсолютно не зависевшего, мы культа никогда не делали,  и взгляды имеем более чем не националистические. Тем более что я отчасти немка, а он отчасти украинец.
Во-вторых, будучи оголтелыми и упертыми материалистами, слово "энергетика" мы употребляем разве что в саркастическом ключе. На разговоры про энергетику и прочую эзотерику я реагирую примерно как бык на красную тряпку.
Но у меня тогда была другая доминанта, размышлять о странных фигурах речи я не стала, и решила - а почему бы и не Василиса?
В прививочном сертификате неподошедшее имя зачеркнули и написали новое.
Когда его носительнице было  полгода, муж поехал в псковское имение по каким-то земельным делам. Вернулся озадаченным.
Зашел он к бабушке-соседке поговорить за жизнь. Рассказал, что у нас родилась девочка и как ее назвали.
- Как интересно! - сказала соседка. - А знаете, как звали хозяйку этого дома? Не ту, у которой вы дом покупали, а ту, при которой его построили 50 лет назад? Василисой!
Нет, мы не знали.
Потом я долго пытала мужа, как ему пришло в голову это имя, ведь вопрос был уже решенный.
- А  не знаю, - отвечал он. - Просто вдруг подумалось, что хорошее и нам подойдет.
Я не верю в реинкарнацию и переселение душ и считаю, что для всего существуют вполне материалистические объяснения.
Наверное, это просто необычное совпадение, обращающее на себя внимание. Но все же, все же...))


brueggen: (Default)
Стадность - неправильная вещь, но я, почитав френдленту, не удержалась.)

2013. Мне 45 лет. Я живу в 20 км от города в своем доме, который мы купили недостроенным, без всяких допопций вода-отопление, и с тех пор достраиваем его и реконструируем, медленно, но в последнее время все интенсивнее. Я не работаю и с удовольствием занимаюсь своим большим бестолковым хозяйством и зверушками.  Загородная жизнь мне очень нравится, обратно в город не хочу. У меня замечательный муж, у нас растет дочка, и это самое лучшее, что случилось в моей жизни. Я очень жалею, что мы столько лет прожили в одном городе, не зная о существовании друг друга, и поэтому  девочка наша родилась так поздно, и что ребенок у нас только один. Если бы молодость знала, если бы старость могла.

2003. Черный год. Я работаю хирургом в большой больнице, много дежурю. Подрабатываю в фирме при Ленфильме, дублирующей голливудское кино. С первым мужем давно развелась. У меня большая любовь на всю оставшуюся жизнь с доктором из нашей же больницы, мы уже несколько месяцев живем вместе. Подруги говорят мне - "Как он на тебя смотрит, с ума сойти, чтоб так смотрели!" Но вокруг ситуации много нервов и переживаний, мы оба с приличным пробегом. Брошенный мною предыдущий кавалер совершает на даче суицидную попытку, предварительно прислав мне СМС о намерениях. Брошенная моим другом жена тоже не смирилась с судьбой и борется. Все нервотрепки заканчиваются тем, что у меня обнаруживается инфильтративный туберкулез легкого с распадом. Я попадаю на 8 месяцев в больницу, 90 капельниц, 20 ретростернальных, таблетки и внутримышечные бессчетно. Суммарно полтора килограмма препаратов за год. Процесс поддается плохо, распад никак полностью не закрывается. Когда я пытаюсь рассказать возлюбленному, что дело, похоже, плавно движется к кладбищу, и как мне страшно, он отвечает "Я люблю тебя, но не хочу быть твоим психотерапевтом". Постепенно он тихо и по-английски растворяется в балтийских туманах. Однажды я привожу на работу очередной больничный, вижу его там и спрашиваю - Говорят, ты вернулся к  жене. Это правда? - и слышу в ответ - Да, но это тебя не должно расстраивать. Ты, главное, лечись, и все у нас будет хорошо.
Я не могу есть, не лезет - страдания, болезнь и препараты. Вес все меньше и меньше, я мечтаю потолстеть хоть чуть-чуть.
В новогоднюю ночь, в десять минут первого умирает моя ненаглядная собака. От полного здоровья до смерти проходит 6 часов, все это время я пытаюсь ее лечить, она смотрит на меня и ждет, что я помогу. Я вижу, что заболевание хирургическое, надо разрезать живот. Но у меня нет инструментов, нечем дать наркоз, ветклиники не работают, доехать до своей больницы, чтобы все взять, мне не на чем. На такси денег нет. Я не успела. Я до сих пор не могу себе этого простить.
До утра я сижу на кухне рядом с ее телом и реву. Три горя, помноженных друг на друга и взаимно усугубляемых.
1 января приезжает бывший муж и помогает мне ее похоронить.

1993. Я работаю в поликлинике, куда приписана после интернатуры. Душа  просит большой хирургии, а ходят к ней бабушки с артрозами и алкоголики с гнойными процессами всех возможных локализаций. ВТЭКи, больняки, ВКК, вызовы на дом. Это отдельная песня. Участок мой представляет собой нечетную сторону Невского и прилегающие улицы от Лиговского до Гоголя. Жилищные перетурбации только начинаются, даже толстовский дом на Рубинштейна еще состоит из коммуналок. Транспортом меня никто не обеспечивает, как и проездным.  Одновременно беру дежурства в своей больнице, 4-5 штук в месяц. Плюс устроилась консультантом  на четверть ставки в психбольницу. Ездить туда далеко и неудобно, метро далеко, 22 автобус ходит редко, администрация хочет, чтобы я появлялась у них через день, я сопротивляюсь. Иногда дни строятся так: к 8 в поликлинику, потом на вызовы, с них на дежурство в отделение. Дежурства бывают всякие, иногда поспать вообще не получается. С дежурства еду в психушку, на обратном пути зацепляю вызов по ходу движения, и на вечерний прием в поликлинику. Дома я плюхаюсь в кресло и смотрю в одну точку, не хочу уже ни спать, ни есть, только чтоб не трогали.
Зато! Я ощущаю себя неплохо зарабатывающей женщиной, три работы же. Высокие заработки позволяют  ни в чем себе не отказывать. После психушки, выпрыгнув из автобуса у метро "Маяковская", я захожу в магазин "Бабилон" (где сейчас что-то кофейное) и покупаю  БАТОНЧИК "НАТС"! И жую его по дороге в больницу на дежурство, преисполненная своим практически новорусским величием. И это ведь правда было, я помню очень хорошо.)
А потом за героический поступок - сделанную дома у приятеля на кухне трахеостомию (коникотомию, если быть точным) грудному ребенку, меня взяли в больницу на постоянку. И я послала доставшую меня по самое не могу поликлинику далеко-далеко.

1983. Я учусь в школе. 8 класс, ничего такого особенного. Я хроническая отличница, и еще мне хочется   наряжаться. В магазинах наряжаться не во что, мы с подружкой шьем сами. Жаль, что ничего не сохранилось. Наряды шьются из подручных материалов - старые мамины платья, гимнастерку даже какую-то помню. Из розовых и желтых фланелевых пеленок, ухваченных в "Детском мире", получились чудные брючные костюмы. Летние. С выкройками мы особенно не морочимся. Взяли имеющиеся штаны, положили на ткань, обвели, вырезали, сложили, сострочили. В коллективе мы считаемся модными стильными девушками.
Еще я много занимаюсь немецким. Сама, по 2-3 часа в день, на каникулах часов по 6-7. Практики уже/еще нет, язык, на котором говорил дед, довольно замшелый, я хочу знать современный. Мне очень нравится сам процесс. И чего я, дура, не сделала это  потом профессией?

1973. Мне 5 лет, я хожу в садик. Садик самый обычный, во дворе, но образцово-показательный. К нам ездят всякие иностранные делегации. очередная делегация надарила детям сокровищ - заграничные конфеты, жевачка, фантики, вкладыши с Микки-маусами. Доставшееся мне я простодушно смолотила сразу же, более предусмотрительные дети расходовали богатства экономно и отложили на будущее. За что и поплатились - воспитатели все отобрали. Наверное, боялись, что капиталисты нас отравят. И мне все завидовали!)
brueggen: (Default)
Давно это было.
На какой-то пьянке я, как водится, отечала друзьям и подругам на волновавшие их медицинские вопросы. И одна околокинематографическая девушка, с которой мы были знакомы, но тесно не общались, пристально на меня глядя, спросила, а не хочу ли я сняться в рекламе?
Ну, почему бы благородным донам что-нибудь не прорекламировать за деньги, тем более что пропагандировать надо было не какие-то легкомысленные прокладки, а холтеровский монитор.
Съемки проходили в субботу в кабинете начмеда ведомственной поликлиники, которая удачно располагалась в 3 минутах ходьбы от моего лазарета. Заехав поутру глянуть своих больных, я отправилась за славой.
Велено было не краситься, но театральный костюм принести свой. Я притащила халат и колпак поприличнее.  Девушка-визажист сделала мне макияж по полной программе, с каким я бы не рискнула пойти не только на работу, а даже и в ночной клуб. (Косметикой я никогда не злоупотребляла, разве что в десятом классе, а губы избегала красить из-за того, что любая помада странным образом придает мне облик, культурно выражаясь, падшей женщины. В молодости мама мне обещала, что с годами это пройдет, однако ж до сих пор не прошло, и, думаю, надеяться  уже не стоит.) Мне объяснили, что это макияж не простой, а телевизионный. Слой грима на моем фэйсе был настолько толст, что особенно двигать лицом я опасалась - казалось, что от оживленной мимики все посыпется и потрескается.
Дальнейшее  несколько противоречило моим представлениям о кино.
Снимали мы не минутный ролик, а, можно сказать, целый фильм. Я ознакомилась со сценарием. Сценарий состоял исключительно из сюжета, никаких реплик не было. Главный герой картины - серьезный бизнесмен - нервничал в своем кабинете, нервничал в пробке, нервничал дома.
Избыток стресса привел его в кабинет доброго доктора (то есть меня), и доктор навесил на него монитор. После чего герой продолжал нервничать, а монитор все фиксировал.
С моим участием предполагался один эпизод - визит к врачу. Ознакомившись с мизансценой, и разобравшись, как присобачивать к клиенту девайс, я поинтересовалась, а что говорить? А общайтесь с пациентом, как вы в жизни с ними общаетесь, сказали мне. Слегка удивившись, я приступила.
Бизнесмена изображал настоящий профессиональный актер. Всем своим видом он демонстрировал, как ему противно происходящее, и явно снисходил.  Выяснив жалобы и анамнез, я перешла к вопросам, которые должны были нас плавно привести к необходимости суточного мониторирования.
- А хорошо ли вы спите? - ласково, как подобает правильному доктору, спрашивала я.
- А это смотря с кем, - не менее ласково ответствовал пациент, семафоря мне взглядом. И далее в таком же духе.
Я внутренне возмущалась таким явным нарушением концепции нашего фильма, но удержаться и совсем не хихикать не могла.
В итоге врачебный вердикт был вынесен, монитор повешен на клиента, и инструкция по пользованию озвучена.
Сняли мы дубля три, и каждый раз естественным образом наши разговоры немного отличались. Звук писали сразу, озвучания не планировалось. Однако через пару недель мне позвонили и сказали, что по каким-то техническим причинам звук не записался, и я должна воспроизвести свои речи на микрофон.
Ясное дело, все мои высказывания за это время из головы улетучились, я помнила только общий смысл. По губам читать я тоже не умею.
В общем, процесс озвучания был долог и мучителен. А посмотрев на свою игру со стороны, я поняла, что звездам отечественного экрана не стоит опасаться конкуренции в моем лице, потому что драматический талант у меня отсутствует начисто. Я честно изображала вдумчивого и доброжелательного доктора, а на экране увидела размалеванную девицу, на физиономии которой явственно читается не стремление как можно лучше соответствовать Клятве Гиппократа, а мысль о том, как поудачнее провести грядущий вечер.

Учитывая узкую тематику нашего кина, для демонстрации по телевизору широким массам оно, разумеется, не предназначалось. Сказали, что будут показывать врачам на всяких конференциях. Финального варианта я не видела, и это, наверное, к лучшему.
Но денег заплатили, не обманули.)
Кстати, тогда я обнаружила, что известное мне выражение "тяжела и неказиста жизнь врача-анестезиста" в оригинале звучит как "тяжела и неказиста жизнь советского артиста".
brueggen: (Default)
И слова просты предельно, и музыка, а цепляет. Ностальжи такое... Альбом вроде 2010 года, но меня уводит куда-то в девяностые, или в начало нулевых.


brueggen: (Default)
Вроде так там было. 
Niemand konnte jemandem fremder werden als ein Mensch, den man einmal geliebt hatte. 
Der kleine Gemüsegarten auf der Lava erloschener Gefühle, - wir können das nicht. Man soll nicht die Liebe durch Freundschaft besulden, ein Ende ist ein Ende. 
А ведь да, истинная правда, оказывается. А еще каких-то 10 лет назад я в это не верила. 
Ремарк - великий писатель. )))
Надо бы перечитать. 
brueggen: (Default)

многобукофф )
Кросспост в doktor_killer

brueggen: (Default)
Забыла, какой сегодня день. ) наткнулась случайно где-то, вспомнила и потребовала от мужа поздравлений, ибо, можно сказать, профессиональный праздник. Он сказал, что нечего, поскольку я не борец, а жертва, а жертву чего поздравлять?)))
В общем, думаю, тут вообще нет никаких поводов для всяких поздравлений и прочих радостей. Я хочу сказать спасибо всем, кто участвовал, хотя бы здесь, в воздух, потому что за годы контакты подрастерялись. За то что возились со мной, терпеливо объясняли, утешали, слушали, шли навстречу. И тем, кто не вычеркнул меня тогда из списков живых и даже не боялся поцеловаться при встрече. Думаю, в итоге мне повезло не только потому, что препараты есть, а резистентности не было, а еще и потому, что человеческий фактор. 
Спасибо всем участникам за то, что я теперь так редко вспоминаю ужасы десятилетней давности. 
Page generated Jul. 22nd, 2017 06:40 pm
Powered by Dreamwidth Studios